insicuro di

Resto in bilico tra “sei troppo” e “non sei mai abbastanza”, una bilancia senza piatti, peso piuma sotto ansia. Giro in tondo nel mio cranio tipo pista d’atterraggio, i pensieri fanno scalo, poi ripartono al decollo del disagio. Ho la voce che si spezza, specchia il vetro delle tasche, scrivo sangue in calligrafia, sillabe che fanno male Nel feed siete chirurghi: tagli netti sul profilo, ma il bisturi è la noia, l’imperfezione il vostro dio Strobo nella gola: lampi di panico, mi trucco le cicatrici ma il trucco non è magico. Selfie con la maschera, filtri come stampelle, cammino dritto in verticale su scale a chiocciola ribelle. “Frate, fatti più vicino”, così mi vedo peggio, le pupille giudicano, condannano senza appello. Mi dicono “relax”, io lego i nodi al collo, yoga di paranoie: il respiro va a mezzogiorno. Paranoia a rate, pago con interessi, la banca dei complessi mi pignora i giorni stessi. Finti santi a drammi messi, io bestemmio nelle teste, ma la fede che mi resta è un graffio sui cipressi. Ho fame di silenzio, mastico allarmi, le notti sono armi con il colpo già in canna ai palmi. Se avessi avuto pelle più spessa, meno specchi, forse oggi non tremassi quando sfioro i tuoi difetti. Sui gomiti le croste: sono inchini andati male, ho pregato il mio riflesso, mi ha risposto “chi fa male”. Incastro corde vocali, nodi scorsoi in rime, faccio swing sul filo spinato delle stime. Mi dite “sei diverso” come fosse una pistola, io vi guardo dalla canna, sorrido e sparo scuola: lezioni di vergogna, laboratorio di respiro, dove l’odio si sgonfia e resta polvere da tiro. Tutti coach del cuore, guru al neon nelle storie, ma il dolore è un personal trainer: spotta i muscoli e poi morde. Fate i cori da stadio, io barcollo sulla curva, il giudizio è un mare morto, ci galleggio a bocca chiusa. Ho cucito con il filo spinato i miei “non ce la faccio”, ora li indosso come perle, e mi ci taglio se mi abbraccio. La mia testa è un palazzetto: eco, fischi, controcanti, ogni insulto ha il suo sedile, ma i biglietti li stampate voi, ignoranti. Faccio pace con gli spigoli, firmo armistizi coi difetti, mi tatuo gli inciampi addosso, memoria di ginocchi aperti. Sono nudo come un rogo sotto pioggia di domande, e se brucio è solo luce: ombre corte, lingue stanche. Mi prendo a pugni sullo specchio finché l’immagine si sdoppia, poi stringo mani ai miei fantasmi: check, la stanza scoppia. Non sono il tipo giusto, sono il tipo giunto tardi, ho l’orologio senza lancette: segna solo i miei ritardi. Se mi giudichi, fa piano: qui le ossa sono piombo, affondano nei “forse” come ancore nel fondo. Se mi ami, non spiegarmi: non ho spazio per le regole, ho già norme scritte a fuoco nella carne, come stimmate. Oggi porto a spasso il dubbio con il guinzaglio corto, gli insegno a stare seduto quando abbaiava ad ogni volto. E domani, se mi guardi, vedi rughe in filigrana: sono strade per uscire da una notte troppo umana. Chiamami fragile, ma fallo senza guanti, che la pelle si ricorda ogni parola coi suoi tagli. Io cammino storto, sì, ma arrivo dove devo, la mia rotta è un graffio d’ago sopra il vinile del cielo.