por mi inmadurez te perdi

0:00

[Verso 1] Te di razones para irte nunca pa’ que volvieras, maté tus ganas de quedarte con mis tonteras. Creía que el mundo era espejo de mi mirada, y tu reflejo se cansó de estar lastimada. Hablaba de futuro con copas de por medio, pero mi niño interno siempre hacía el asedio. Te prometí catedrales con fe de barrio, te entregué ruinas, goteras y calendario. Decía “estoy contigo” sin estar presente, la piel contigo, la mente siempre ausente. Tú curándome heridas que yo mismo abría, yo buscando más vendas que compañía. Jugaba al hombre serio, pero era novela, tú queriendo tener paz, yo guerra en la escuela. Te di consejos de vida sin haber vivido, te di teorías de amor sin haber querido. [Verso 2] Te puse en la lista de espera de mis caprichos, mientras tú bordabas calma en todos mis bichos. Te hablé de libertad, pero era cobardía, quería puertas abiertas y casa vacía. Confundí tu paciencia con falta de orgullo, te traté como un satélite de mi murmullo. Mientras tú apagabas incendios con las manos, yo soplaba gasolina en planes tan vanos. Te hacías pequeña pa’ caber en mi ego, yo jamás me achiqué pa’ entender tu ruego. Tu “te amo” era poema, el mío un eslogan, el tuyo era raíz, el mío una Logan. Te rompía en silencio con cada desplante, pero lloré en la sombra al perder tu aguante. Tú dejaste el alma en cada madrugada, yo dejé respuestas siempre encriptadas. [Verso 3] No eras mi opción B, eras la A sin darse cuenta, yo era la nota borrosa en tu libreta. Te tocó ser adulta con mi adolescencia, pagar mis facturas de falta de conciencia. Llegaste como lluvia pa’ mi tierra seca, yo atento al pronóstico, nunca a quien se seca. Quisiste hacer hogar en un pecho en obra, yo con casco puesto y nada que se logra. Tu risa en la cocina era filosofía, yo en otra conversación con la apatía. Te sentabas frente a mí buscando algún gesto, yo mirando el celular, firmando el pretexto. Tus “¿cómo te fue?” no encontraban respuesta, mis “estoy cansado” te cerraban la puerta. Te aprendiste mi pasado como un guion completo, yo nunca supe el color de tu amuleto. [Verso 4] La noche que te fuiste no hubo plato roto, sólo el silencio haciendo inventario en lo remoto. La maleta en la puerta, tu voz sin temblar, yo sintiendo que el piso se iba a quebrar. Dijiste “no es drama, es última llamada”, no era amenaza, era fecha caducada. Tus ojos sin odio, sin buscar venganza, sólo el tipo de adiós que no deja esperanza. Quise hacerme el fuerte, te dije “como quieras”, pero adentro un terremoto de primaveras. Te vi cerrar la puerta con tanta certeza, que entendí que el amor también es dureza. Pensé que regresarías como en los relatos, pero la vida no reescribe contratos. No hubo mensaje luego con “extraño la casa”, sólo el eco hueco de mi propia amenaza. [Verso 5] Hoy duermo en la cama que tenía tu forma, la almohada conserva tu paz casi intacta. La taza en la alacena que era tu ritual, sirve café amargo con culpa mortal. Releo tus notas en tickets de metro, allí estaba el mapa pa’ salir de mi centro. Me advertiste todo sin gritos ni dramas, yo sordomudo ante quien más me amaba. Ahora entiendo tarde la ciencia del daño, cómo un gesto frío quema muchos años. Jugaba a hacerme el duro, el que no se entrega, y ahora soy mendigo de todo lo que niega. La ausencia tiene tu voz en mi ventana, me llama por mi nombre a las tres de la mañana. Y cada madrugada firmo la evidencia: perdí la única que amó sin condiciones ni ciencia.

2 Comments