ПРАБАБКА&НАХ

На углу она как ориентир, её видно издалека, Пакет шуршит, шаги мелкие, рука дрожит слегка. Говорит, под гаражами спрятали чей-то общак, А ночью к ней приходят, просят совет, просто так.( и не только) То орёт на прохожих, будто поймала вора, То внезапно запоёт что-то старое, про блокноты Потом зависнет у окна, часами глядит во двор, Словно ждёт, что кто-то выйдет и скажет что она юникорн( единорог) Под подушкой батон, ещё сахар в пакете, Запас на черный день, который длится десятилетия С тараканами спорит всерьёз, не играя, Доказывает им, что страна погибает. Тапки разные, халат перетянут верёвкой, Седые волосы торчат упрямой щёткой. Ей всё кажется — кто-то следит из подъезда, А там пацан курит, и ему похуй на бабку фейк поэтэссу Бормочет фамилии, даты, какие-то клятвы, Будто в голове у неё старый шкаф с бумагами мятыми. Соседи смеются, но всё же идут за буханкой, Потому что у неё дешевле и без наценки банковской. И вроде бы скажешь: «Ну всё, пора лечиться», Но если прислушаться — в её словах есть частица Той самой усталости, что мы прячем в себе, Просто она не умеет держать её на замке.