Ищу собеседника Сейчас собеседники на вес золота. Это особая порода людей. Ты ему позвонишь и скажешь два слова: — Ты представляешь?! И он заведется, как кабриолет… — А как же! Я уже давно не перевариваю…— далее по списку: — Этого болвана… Этот ресторан… Его жену, ее друзей… А ты скажешь: — Кто его предупреждал тридцать лет назад? Не подходи к ней. Увидишь — тикай. А он женился. Теперь она пьет. А он в тряпье. А я пишу и плачу от радости — нашел тебя, чтоб поговорить. Теперь, чтоб поговорить, надо заказывать авиабилет за три недели. Везти шесть мест багажа, полчемодана набросков для будущих бесед. Что такое «порода собеседника» — ты начинаешь, он продолжает, ты развиваешь, он завершает, ты уточняешь, и он хохочет. А ты сидишь скромно и подбрасываешь из жизненного опыта и переделанного черновика 1978 года. И трогательно, как я давно заметил,— не нарушайте моего одиночества и не оставляйте меня одного. Ибо, чтоб блеснуть, надо вспомнить! Новые изобретения уже вялые, как старые друзья. Как ни напряжен, но все равно мягок. Короче, ищу собеседника любого пола