я, наверное, готов писать тебе сущую ерунду — про надоевшие пробки в центре, про тяжесть осенних дум, о том, что уже пять лет не знаю, куда и зачем бреду, про погоду в городе, про длинные очереди у терминала (лишь бы ты хотя бы иногда меня вспоминала). в отчаянии я обращался к богу со словами: «всесильный Отче, будь добр, сотри из памяти навсегда её имя и отчество. она не видит ничего дурного в своём одиночестве. она гораздо смелей меня, сама себе рыцарь и господин, а я так боюсь остаться однажды совсем один». а бог щурился, потирал большие свои ладони и отвечал мне: «не люби её, она безнадёжная, не приручай её, она не по годам умна, оттого и не по годам печальна, только не тебя она ждёт годами у своего порога. только любит она ведь совсем другого». пиши в своих блогах о политике, о безумном боге, о студенческих буднях, о людях, о паузах в диалоге, о городах, в которых не побываешь, о лихих дорогах, о горячем горьком кофе, сваренном наскоро впопыхах, только не упоминай обо мне в нелепых своих стихах. все твои подруги зависают сутками в Инстаграмме, обсуждают сплетни, любят пафос, интрижки, драмы, а ты хочешь свалить отсюда и жить далеко в ашраме, бредишь космосом, Индией и духовным ростом. я бы тебя забыл, если б это было так просто. ты пахнешь детством, карамелью, полевым букетом, не лезешь в карман за словом, я же не ведаю, что ответить, у меня голос дрожит, руки устало тянутся к сигарете, потому что взгляд твой с укором — самый ужасный суд, но ты ведь знаешь сама, что даже я тебя не спасу. ты привыкла в любую тьму без подстраховки, поводыря, видно, боженька намешал в тебе самый опасный яд, ну зачем тебе я, девчонка, зачем тебе я? мне весь век до тебя расти, во рту хоронить слова. но не я тебя искалечил, и не мне тебя врачевать. от твоего присутствия накаляется даже воздух, один лишь дьявол знает, зачем тебя такую когда-то создали, такие, как ты, становятся художниками, любовницами, рок-звёздами, что смотрят в упор, колесят по миру, себе не находят места, только никак не любимыми девушками, не жёнами, не невестами. #АняЗахарова