Mi verdadero

Amanecía despacio, café tibio en la mesa de siempre, tus manos temblaban un poco, pero firme mirabas de frente. La radio sonaba bajito, noticias que nunca importaban, y yo te miraba en silencio pensando en cosas que no preguntaba. Dijiste “mijito, la vida es sencilla si sabes mirarla”, yo asentí distraído, sin saber que era el fin de esa charla. Tus botas de al lado de la puerta gastadas de tanto camino, historias guardadas en cada arruga siempre marcando destino. tu silla cálida, pálida lágrima tácita, básica música clásica en la cocina toda nostálgica. Tu risa isa brisa que alisa mi prisa sonrisa precisa que pisa la bruma y la eclipsa. Me hablaste del campo, del frío, del hambre y del miedo, de cómo un hombre se hace derecho aunque el mundo esté chueco. “Sea honesto, aunque te cueste”, dijiste mirando mi frente, y yo sin saber que grababa esa frase por siempre en mi mente. Saliste al patio un momento, el sol dibujaba tu sombra, recuerdo ese gesto tan tuyo, esa paz que aún me nombra. El viento movia las hojas como si aplaudiera tu historia, yo solo pensaba en volver más tarde y escucharte otra anecdota. No supe que esa mañana sería la ultima escena, que el tiempo no avisa ni frena ni llena lo que uno no entrega. Si lo hubiera sabido, te abrazo mas fuerte y sincero, te lo digo ahora siempre fuiste mi ejemplo, mi verdadero.