meres

MÈRE ABSENTE (spoken word – voix nue, lente, respirée) Ouverture Je suis née dans une maison où l’amour faisait du bruit et le silence faisait encore plus mal. Un père autoritaire, l’alcool comme refuge. Une mère forte en apparence, brisée en dedans. Moi, j’ai grandi en essayant d’être aimée. Enfant J’ai voulu des enfants pour réparer l’enfant que j’étais. Donner ce que j’avais pas reçu. Je croyais que l’amour suffisait. Je savais pas encore que l’amour, quand t’es blessée, ça peut faire mal. Maternité À 21 ans, j’ai mis au monde deux garçons. Axel. Colin. Le 1er août 2001. Ils ont changé ma vie. Ils sont mes plus belles réalisations. Mais aimer, c’est pas toujours être capable. À 23 ans, j’étais perdue. Je me suis cherchée dans les mauvaises places. J’ai dit : « je reviens bientôt ». Mais le temps, lui, il n’attend pas. Culpabilité Je les ai laissés. Et ça, ça reste à l’intérieur comme une brûlure lente. Ils m’en veulent. Et je comprends. Une mère absente, ça marque. Interlude 1 – Lettre à mon père (voix d’enfant) Bonjour papa. Tu m’as fait de la peine quand tu as dit que je t’aimais pas à l’école. Le prof a dit élève sans faute. J’étais fière de moi. J’espère que toi aussi. Des fois je pleure parce que tu me manques. Des fois je pense à me suicider. Mais je veux pas t’embêter avec mes problèmes. J’ai hâte que tu reviennes à la maison. De la grande fille qui t’aime de tout son cœur. Femme Plus tard, j’ai eu un autre enfant. Comme si je pouvais me racheter. Mais j’étais là sans être vraiment là. J’ai transmis mes blessures sans le vouloir. Et ça, ça fait encore mal aujourd’hui. Dépendance affective Je confondais aimer et être aimée. Je m’oubliais pour ne pas être abandonnée. Je m’accrochais jusqu’à disparaître. Personne peut aimer l’autre quand elle ne s’aime pas elle-même. J’ai appris ça en thérapie. Dans la douleur. Dans la vérité. Interlude 2 – Lettre à ma mère (finale) Chère maman, Bonne fête. Je t’offre une fille en santé. Je suis désolée de t’avoir tassée de ma vie. De m’être éloignée par peur, par honte, par incapacité. On se ressemble tellement. Je t’ai reproché ce que je faisais moi-même. Aujourd’hui, je comprends. J’ai besoin de toi. Je te veux à mes côtés. Pardonne-moi d’avoir été faible. À l’avenir, je serai forte. Et j’espère que tu seras fière de moi. Clôture Je suis fille. Je suis mère. Je suis absente. Je suis présente. Je suis blessée, mais consciente. Je raconte pas mon histoire pour me justifier. Je la raconte pour guérir. Et peut-être, pour que quelqu’un, quelque part, se sente moins seule.