🌫️ Titre : Trop de Silence

🌫️ Titre : Trop de Silence Ça commence dans une chambre trop grande pour un corps trop petit, dans un matin où la lumière ne protège de rien. Des doigts étrangers aux gestes d’enfants, un brouillard posé sur une mémoire qui n’avait même pas eu le temps de se faire. Une innocence pliée, rangée, jamais retrouvée. Les années montent comme des étages sans ascenseur, chaque marche un peu plus lourde, chaque marche un peu plus froide. On apprend à fermer les yeux en plein jour, à sourire assez longtemps pour que personne ne cherche à comprendre. On devient expert à disparaître juste assez pour ne blesser personne avec sa propre douleur. La solitude se colle à la peau comme une seconde chemise, même entouré, même en parlant. On apprend à faire semblant d’aller bien comme on apprend à respirer sous l’eau : pas longtemps, mais assez pour que ça passe. Les nuits s’empilent, les souvenirs griffent, les rêves s’enfuient, et pourtant le corps continue d’avancer par habitude, pas par envie. Et puis vient maintenant. Ce maintenant qui gratte comme une corde trop serrée. Un cœur qui bat trop vite dès que tout s’éteint, un souffle qui tremble dès qu’on ferme la porte derrière soi. On regarde les autres vivre avec une facilité insolente, et on se dit que peut-être, on n’a jamais vraiment su comment faire. Alors ça explose. Pas en cris. En trop-plein. En phrases qu’on retient jusqu’à s’en mordre la langue. En “ça va” qu’on balance automatiquement, alors que rien ne tient. Et un soir, on sent la fissure sous la peau, celle qui ne veut plus se cacher. Le corps pèse, les doigts tremblent, la gorge brûle d’avoir avalé trop de silence, trop de souvenirs qui n’appartenaient pas à un enfant, trop de fatigue qui n’appartient à personne d’autre que soi. Alors on lâche. Pas parce qu’on veut, mais parce qu’il reste plus de place nulle part. On a tout porté, tout encaissé, tout recousu sans fil. On finit par dire ce qu’on n’a jamais dit, pas pour qu’on comprenne, mais pour ne plus être seul dedans. On laisse tomber tout ce qu’on tenait depuis trop longtemps. Et quand ça sort enfin, les épaules s’effondrent, le monde tourne, les yeux piquent, et on réalise à quel point on avait mal, depuis toujours, et qu’on en a juste plus la force.