Иосиф Бродский Не выходи из комнаты, не совершай ошибку... Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья. Только в уборную — и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счётчиком. А если войдёт живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером таким же, каким ты был, тем более — изувеченным? О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; ещё одна будет лишней. Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция. Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. ТЕГИ: О ЖИЗНИСТИХИ ИОСИФА БРОДСКОГО — О ЖИЗНИ  Иосиф Бродский «Какую биографию, однако, делают нашему рыжему!» — невесело пошутила Анна Ахматова в разгар судебного процесса над Иосифом Бродским. Кроме громкого суда противоречивая судьба уготовила поэту ссылку на Север и Нобелевскую премию, неполные восемь классов образования и карьеру университетского профессора, 24 года вне родной языковой среды и открытие новых возможностей русского языка. ЧИТАТЬ БИОГРАФИЮ ДРУГИЕ СТИХИ ЭТОГО АВТОРА Иосиф БродскийО ЛЮБВИ Я был только тем, чего... Я был только тем, чего ты касалась ладонью, Иосиф Бродский К стихам «Скучен вам, стихи мои, ящик…» Кантемир Иосиф БродскийО ЖИЗНИ Пилигримы Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, Иосиф БродскийО ЛЮБВИ Любовь Я дважды пробуждался этой ночью и брел к окну, и фонари в окне, Иосиф БродскийО ЖИЗНИ Одиночество Когда теряет равновесие твоё сознание усталое, ДРУГИЕ СТИХИ НА ЭТУ ТЕМУ ТэффиО ЖИЗНИ Подсолнечник Когда оно ушло и не вернулось днем, — Великое, жестокое светило, Алексей Константинович ТолстойО ЖИЗНИ Курган В степи, на равнине открытой, Курган одинокий стоит; Алексей Константинович ТолстойО ЖИЗНИ Илья Муромец 1