На станции Эдо снова метели… Морозы… Капели… "Я устал от этого смрада: как же всё з******!" Шепетал станционный смотритель, грусть свою коньяком запивая. Он был станционным не один год: войну начала времён повидали (по предводительству с ним) тысячи буйных голов: он смело вёл в бой поезд свой. Этот же поезд повидал также много всего, как смотритель его. Война. Затвор калаша. Пальба. Кровь. Смерть, как избавление. Тишина. Теперь всё по-новому: забыты конфликты, забыта война… "Как будто забытый и я… А что же станция моя?" Заржавели рельсоры, наполнены туманом вагоны, колёса прилипли к шпалам…. А ну-ка станционный смотритель, Не будь же гадом! Оглянись ты по сторонам: может уходим? "А ведь и вправду: пора!" Вот молодца! Давай, улетим из этого тела, пока молчат небеса! От шестизарядного револьвера тяжелеет рука: станционный смотритель с улыбкой сказал: "Всем пока"